Die Geschichte von Ivan Stolz von seiner Schulentlassung mit zwanzig bis zu seinem Ende mit fünfundzwanzig ist die "Erzählung von einem jungen Mann, den das Reiten befremdet und abschreckt". (F. Bondy) Stolz läßt sich hinaustreiben, als Gehilfe auf beliebige Arbeitsplätze, auf eine Reise ans Meer, in die Arme der Frauen, auf Wanderschaft. Doch statt ms Freie rennt er in eine voreilig geschlossene Ehe samt früher Vaterschaft und aus dem Zwang, etwas werden zu müssen, in ein Studium. Um eine Studienarbeit zu schreiben, reist er in den Spessart und begibt sich damit, ohne es zu ahnen, in...

In einem Essay über Dostojewskij schreibt Alexej Remisow (1877-1957): "je unwahrscheinlicher die Wirklichkeit, desto wirklicher, desto wahrer ist sie." In den Jahren 1917-1921, als Die Geräusche der Stadt in Petersburg entstand, spielte die Wirklichkeit verrückt genug. Der Autor antwortete darauf mit einem durch und durch paradoxen Werk: disparat in der Anlage, ambivalent durch die schillernde Verbindung von Dokument und Fiktion.

Ein teils mythisches, teils ganz diesseitiges Griechenland ist der äußere Schauplatz von Savinios Tragödie der Kindheit, doch spielt sich vieles im Unbewussten ab, zu dessen literarischen Entdeckern der italienische Dichter, Musiker und Maler gehört. Savinio, von Breton als bedeutender Anreger des Surrealismus gewürdigt, verarbeitet eigene Erinnerungen in dieser ebenso phantastisch humoristischen wie konkreten Schilderung der Ekstasen und Leiden eines Kindes.

Idea Vilarino wurde durch ihre Liebesgedichte berühmt. Einige hatten ihre leidenschaftliche Beziehung zu Juan Carlos Onetti zum Anlaß.

"Es sind Gedichte der unmöglichen, der unerwiderten, der abwesenden, der verschmähten und verschlampten Liebe - Voller Verzweiflung und zugleich durchdrungen von der Ahnung, nein: Gewißheit, daß - 'die Hoffnung vorüber ist. / Was bleibt, ist die Spur ihrer Lüge.'" (Erich Hackl)