ISBN-13: 9782234061668 / Francuski / Miękka / 2021 / 107 str.
A Clandestine depuis un anA
Il sa (TM)A(c)tonnait de voir des aliments disparaA(R)tre de sa cuisine: un quinquagA(c)naire cA(c)libataire des quartiers sud a installA(c) une camA(c)ra et constatA(c) qua (TM)une inconnue dA(c)ambulait chez lui en son absence. AUn simple fait divers dans un quotidien du matin A Nagasaki.A
Tout commence par des disparitions, en effet, des dA(c)placements da (TM)objets.A
Shimura-san vit seul dans une maison silencieuse qui fait face aux chantiers navals de Nagasaki. Ca (TM)est un homme ordinaire, qui rejoint chaque matin la station mA(c)tA(c)orologique de la ville en maudissant le chant des cigales, dA(c)jeune seul et rentre tAt dans une retraite qui na (TM)a pas da (TM)odeur, sauf celle de la (TM)ordre et de la mesure.A
Depuis quelque temps dA(c)jA, il rA(c)pertorie scrupuleusement les niveaux et les quantitA(c)s de nourriture stockA(c)e dans chaque placard de sa cuisine. Dans ce monde contre lequel la (TM)imprA(c)vu ne pouvait rien, un bouleversement sa (TM)est produit.A
Devant la (TM)A(c)cran de son ordinateur et grA ce A sa camA(c)ra, Shimura-san finit par apercevoir la (TM)intruse. Il y a bien quelqua (TM)un chez lui. Il a vu son profil. Il la (TM)observe. Il attend da (TM)Aatre sAr. Est-ce une hallucination, un fantAme de ses A(c)checs sentimentaux passA(c)s, une amante amA]re et revancharde ? Il finit par appeler la police. La (TM)invitA(c)e est embarquA(c)e et mise en cellule.A
On apprendra par les agents en charge de la (TM)enquAate et lors du jugement que cette femme A peine plus A gA(c)e que son hAte avait trouvA(c) refuge chez lui au cours de son errance. Il partait sans fermer A clA(c), seule concession A sa maA(R)trise. On lira qua (TM)elle aimait sentir sur sa peau le rai de lumiA]re qui traversait la piA]ce la (TM)aprA]s-midi et la (TM)odeur des draps propres dans la (TM)armoire qui lui servait de chambre. Tel un animal, cette femme sans passA(c) sentait la menace, dA(c)tectait le bruit des pas et bondissait se cacher, A la (TM)abri du danger. Elle ne voulait rien de plus qua (TM)Aatre lA, sans dA(c)ranger. Elle aussi A(c)tait seule.A
On apprendra bien da (TM)autres choses encore; sur la mA(c)moire des lieux et la mA(c)moire tout court, dans une lettre finale que la A clandestine A adressera au maA(R)tre des lieux, dA(c)sertA(c)s.
Shimura-san vit seul dans sa maison à Nagasaki. Sa vie est marquée par l'ordre et la mesure. Depuis quelque temps, la nourriture disparaît de ses placards. Il installe une caméra et finit par apercevoir l'intruse. Après un temps d'observation, il appelle la police qui arrête cette femme : elle avait trouvé refuge chez lui au cours de son errance. Grand prix du roman de l'Académie française 2010.