Roman-opyt o stadnosti, zakompleksovannosti, trafaretnosti i zakostenelosti myshleniya, uvlechenii siyuminutnymi modnymi teoriyami i veyaniyami.Deystvie romana proiskhodit v raznykh vremenakh: tridtsatykh godakh,nachale vos'midesyatykh proshlogo stoletiya, nulevykh novogo tysyacheletiya. Geroi peresekayutsya drug s drugom v raznykh voploshcheniyakh,to i delo popadaya inogda v smeshnye, no chashche - v grustnye situatsii.No dazhe kak by smeshny oni ne byli, oni tak i ne ponimayut, chto vse ikh deystviya i postupki - vsego lish' nabor shtampov, otchego ikh postupki stanovyatsya do neleposti ochevidnymi i predskazuemymi. Khorosho, esli rezul'tat bezvreden, a esli net? Esli za "milym dobrym shtampom" skryvaetsya strashnoe slovo - smert'?