Es ist die schönste Zeit des Jahres: Bald ist Weihnachten. Tage des Wartens, Tage der Vorfreude, Tage der Ungeduld. Sie vergehen wie im Flug - denn es ist noch eine ganze Menge zu tun. Das Menü will geplant, die Postkarten verschickt werden. Und wer denkt an die Geschenke? Anton Cechov, Patricia Highsmith, Mely Kiyak, Friedrich Luft und Loriot erzählen davon, was bis Heiligabend noch alles schiefgehen kann. Türchen um Türchen, Geschichte um Geschichte nimmt das Malheur seinen Lauf.

Ein Tannenbaum des Schicksals, der die Gaben verteilt, eine Schlittenfahrt, feiertägliche Erregung, Könige-Spiel, Wodka, Kaviar und Lachs: Tiefer Winter herrscht in diesen einzigartigen Geschichten, die gerade durch ihre klare Sprache besonders ergreifend sind: »Wenn der erste Schnee fällt, am Tag der ersten Schlittenfahrt, ist es angenehm, die weiße Erde, die weißen Dächer zu sehen, es atmet sich weich und wunderbar, und dann erinnert man sich an die Jugendjahre.«

KZ Auschwitz, 1941. Nachdem einem Gefangenen die Flucht gelungen ist, werden zehn zufällig ausgewählte Häftlinge zum Tod im 'Hungerbunker' verurteilt. Da tritt ein Mann vor und bittet den Lagerführer, ihn gegen einen der Todgeweihten auszutauschen. Was bringt diesen Menschen dazu, sein Leben für einen anderen zu geben? Der Freiwillige ist der polnische Franziskanermönch Maximilian Kolbe. Seine selbstlose Tat machte ihn zum 'Märtyrer von Auschwitz', der 1982 von Johannes Paul II. heiliggesprochen wurde.

Bruno nimmt uns mit auf einen Streifzug durch Saint-Denis, schlichtet kleine Nachbarschaftszwists und großes Gezeter am Markt und kümmert sich um allerlei missliche Angelegenheiten. Nur einmal gerät er ins Schwitzen: Als sein Freund, der Chef des beliebtesten Restaurants der Stadt, kurz vor einer großen Jubiläumsfeier ins Krankenhaus muss, bittet er Bruno, für ihn einzuspringen. Bruno zögert, atmet tief durch, krempelt die Ärmel hoch - und zaubert ein Festmahl und ganz nebenbei ein großartiges Lesevergnügen.

Kiew, 1919: In den Wirren nach der Russischen Revolution stößt der junge Samson, gerade zur Vollwaise geworden, beinahe durch Zufall zur neuen sowjetischen Polizei. Sein erster Fall ist gleich äußerst mysteriös: Ein abgeschnittenes Ohr, ein Knochen aus reinem Silber und ein Anzug aus feinem englischem Tuch geben ihm Rätsel auf. Doch die Zeiten sind gefährlich und halten jeden Tag neue Überraschungen bereit. Zum Glück lernt Samson die patente Nadjeschda kennen, die ihm bei den Ermittlungen hilft und an die er schon bald sein Herz verliert.

Zusammen mit seinem Kollegen Cholodnij soll Samson wegen illegaler Fleischverkäufe ermitteln. Doch kaum haben die beiden mit ihrer Arbeit begonnen, wird Samsons Freundin Nadjeschda von streikenden Eisenbahnern gefangen genommen. Sofort macht sich Samson daran, sie zu befreien. Nur, was hat es mit den Eisenbahnern auf sich? Und warum wurde der undurchsichtige Tschekist Abjasow zur Miliz abkommandiert? Fragen, die Samson klären muss, wenn er seinen Fall lösen und Nadjeschda retten will.

Gibt es etwas Aufregenderes als die Oper? Man tritt ein: die Logen, der rote Plüsch, das Orchester beim Stimmen. Dann das Herzklopfen, wenn der Vorhang aufgeht und endlich die Diva erscheint. Große Gefühle in Liebesduetten, bei Gefangenenchören und in Sterbearien. Der Schlussapplaus, überbrüllt mit Bravo- und Buhrufen. Ein perfektes Szenario für Geschichten von Donna Leon, Loriot, Shelly Kupferberg und vielen anderen.

Martin, sechsundsiebzig, wird von einer ärztlichen Diagnose erschreckt: Ihm bleiben nur noch wenige Monate. Sein Leben und seine Liebe gehören seiner jungen Frau und seinem sechsjährigen Sohn. Was kann er noch für sie tun? Was kann er ihnen geben, was ihnen hinterlassen? Martin möchte alles richtig machen. Doch auch für das späte Leben gilt: Es steckt voller Überraschungen und Herausforderungen, denen er sich stellen muss.

»Maktub - es steht geschrieben«: In seinen knapp 180 zeitlosen Geschichten und Gedanken über die Liebe, über Angst, Mut und die kleinen Wunder des Alltags zeigt uns Paulo Coelho, dass Glück und Erfüllung oft viel näher sind, als wir denken. 'Maktub' ist ein Schatz von persönlichen Erfahrungen Coelhos sowie von universellen Weisheiten aus verschiedenen Kulturen, die berühren und beflügeln. - Ein inspirierendes Begleitbuch zum Weltbestseller 'Der Alchimist'.

Ein Leben wie ein Roman, voller Hoffnungen und Träume. Ruhm, Geld und Liebe, all das schien für Balzac immer in Reichweite zu sein, blieb ihm aber doch zeitlebens verwehrt. Der ausgewiesene Biograph Johannes Willms schildert mit Verve, was Balzac umtrieb, im Leben wie in der Kunst.