Jedna z nejdůležitějších událostí 20. století, krutá balkánská válka, skončila. Obyvatelům města z bývalého života zůstaly vzpomínky, díry po kulkách ve zdech domů a otřesené duše. Slovinka Marija přežila svoje přátele i sousedy. Přes zmatek poválečného světa tvrdošíjně lpí na zdánlivě obyčejných, každodenních rituálech, které znamenají život. Symbolem zničeného města je dům, kde se Marija skrývala, když vzduchem svištěly granáty a město „ostřelovali opilí chlapi z okolních kopců“. Z vedlejšího bytu je ruina ...