Wagner schreibt von zugeschlagenen Türen, Einsamkeit und Leere, die sich hin und wieder doch mit Lachen füllt. Das Du und das Ich spielen eine große Rolle in seinen Gedichten. Und: Er zeichnet berühmte Werke wie Lovis Corinths Mädchenakt oder das Portrait einer Schauspielerin nach Monet in Worten nach. Ein Leben lang nur Wolke sein, geduldig auf den Wind zu warten, frei im Raum zu schweben, das ist mir zu leicht , beteuert Wagner. Was aber ist , fragt er an einer anderen Stelle im Buch, wenn man einen Beschluss annimmt schweigend.