Mbarka, jeune étudiante brillante, voit son avenir basculer le jour où elle tombe enceinte. Rejetée par le père de ses enfants, niée dans sa dignité, elle retourne chez sa mère, brisée mais résolue à donner la vie. Elle accouche de jumeaux: une fille, une promesse; un garçon, un héritier.Mais le père ne vient que pour une moitié de sa paternité. Il arrache le garçon des bras de Mbarka, comme on vole un réve au milieu de la nuit. Impuissante, humiliée, dévastée, elle ne voit d'autre issue que la mort.Elle laisse derrière elle une petite fille, Ramatoulaye, nouveau-né...