Le roman retrace la vie mouvementée de Solange, une mère haïtienne brisée par la mort de son fils Tortulien. Après avoir été séduite puis trahie par Calex, un professeur marié qui l'exploite avant de commettre un vol et un meurtre, elle dénonce ce dernier, menant à son arrestation. Mais Solange tombe ensuite sous la coupe de Dimacra, un ex-député violent qui la menace d'expulsion pour abuser d'elle, jusqu'à ce que la communauté et la police l'arrêtent. Forte de ces épreuves, Solange s'engage en politique, est élue, et rencontre Alain Rolandy, un homme d'affaires français...