On eût pu croire que c'était sans se presser que la Catherine Dareau coupait son blé à la faucille. Il n'y avait plus que son champ où l'on vit encore des épis debout. Partout ailleurs, aux alentours, ils étaient couchés et rassemblés en javelles dont plus d'une déjà, grâce aux chariots, avait pris le chemin des foineaux d'où on les descendrait un peu plus tard pour les étaler sur les aires des granges ; alors elles auraient affaire aux fléaux et l'on verrait bien qui, d'eux ou d'elles, aurait raison.

Ceux qui parlent du « village » ne le connaissent pas. Ce n'est pas leur faute, je me hâte de le dire. Si tant est qu'il y ait faute, elle n'est à coup sur que vénielle : le mot prête à tant d'interprétations différentes ! Dans l'esprit de chacun il évoque une image particulière.Il a pris la place qu'occupait, jadis, le « hameau ». C'était si joli, couplé avec sa rime obligée : « ormeau » ! Ce n'étaient que bergers, fillettes et musettes ! Et je m'en voudrais d'oublier le chalumeau. Non pas qu'on n'ait eu recours qu'au hameau. Mais le titre de l'intermède de Jean-Jacques...

Lorsque, sorti de la petite gare, je me trouvai dans la cour ouverte à tout venant, je fus comme ébloui. Devant moi, jusqu'à l'horizon, pas très lointain, que barrait une ligne de verdure, tout était blanc. A deux heures d'une après-midi de juillet le soleil abusait de son pouvoir, et cela me fit une impression singulière, à moi qui n'avais jamais vu la campagne. Je me l'imaginais plus repoussante, avec des mares de purin qui sentent mauvais, avec des maisons d'une saleté répugnante, avec des paysans aussi sales que les maisons ; et d'aussi mauvaise odeur que les mares. Il m'en...