Ihr ganzes Leben lang hütet Teresa ein Geheimnis. Als sie spürt, wie ihr Gedächtnis immer löchriger wird, beschließt sie, zu verstummen. Sie legt sich ins Bett und steht nicht wieder auf. Ihre Töchter Flora und Irene, ihre Cousine Rusì, die peruanische Pflegerin Pilar und Nina, ihre Enkelin, die diese Geschichte erzählt, wollen aber nicht auf ihre Gegenwart verzichten. Sie transportieren Teresas Bett mitten ins Wohnzimmer. Zehn Jahre liegt sie reglos dort. Die Frauen kreisen um sie wie Planeten, jede auf ihrer eigenen Bahn, doch alle miteinander verbunden. Jede ein Teil von Teresas...

Aurora schläft nicht mehr, seit Lupo sie wortlos verlassen hat. Sie hat Angst, nachts vor Traurigkeit das Atmen zu vergessen. Da ihre Tage immer mehr unter der Schlaflosigkeit leiden, wendet sich an ein Schlafzentrum. Sie erfährt, dass sie eine Nacht im Schlaflabor verbringen muss, wo ihr Schlafverhalten gefilmt wird. Die Aufnahmen werden ausgewertet, die Patienten bekommen sie jedoch nicht zu Gesicht: Sie könnten Angst auslösen. Was verbirgt sich im Schlaf? Was offenbart er? Zu wem werden wir, wenn wir schlafen? Auf dem Schreibtisch des Mediziners liegt ein Stapel DVDs von Schlafenden....