1923. Trischen, eine Insel vor der Elbmündung. Die junge Agnes kommt als Haushälterin auf den großen Luisenhof. Fortan sieht sie ihre Schwestern, ihre engen Vertrauten, nur noch selten. Auf der Insel haben Männer ehrgeizige Pläne: Es geht um Deichbau, Landgewinnung - und um Großgrundbesitz. Nur einer will etwas ganz anderes: eine Schutzzone für Vögel, die hier zu Tausenden brüten und gejagt werden, besonders in der Krisenzeit. Agnes verliebt sich in den Vogelschützer und lernt, die Natur mit neuen Augen zu sehen. Als die Stadt Altona die Pacht übernimmt, kommen Kinder und Künstler...