Jednoho mrazivého prosincového odpoledne vystoupí Sam Masur z metra nedaleko Harvardu a na přelidněném nástupišti zahlédne kamarádku z dětství, Sadie Greenovou. Zavolá na ni, ona předstírá, že ho neslyší, ale pak se přeci jen ohlédne a hra může začít. Sadie se Samem záhy vytvoří tvůrčí tandem, jenž změní dějiny videoher. Následují tři dekády plné přátelství a rivality, slávy a umění, štěstí a zrady, úspěchů a tragédie. Přestože ve vlastních životech čelí nespravedlnostem, postižením a vztahovým přešlapům, ve svých videohrách...