Malá Starohradivka, vesnice o třech ulicích, leží v šedé zóně, na ukrajinském Donbasu, na území nikoho, kde se už léta vleče válka s neustálou propagandou. Kvůli tomu tu zůstali jen dva obyvatelé: inspektor bezpečnosti ve výslužbě, který se stal včelařem, Sergej Sergejič a Paška, kamarád ze školních let. Bez jídla a elektřiny, pod neustálou hrozbou bombardování, jsou Sergejičovou jedinou radostí jeho včely. S blížícím se jarem ví, že je musí odvézt daleko od šedé zóny, aby mohly v klidu sbírat pyl. A tak na jaře naloží včely na...