„Mluvil ke mně, ale věděl jsem, že jsem pro něj jen stěnou, která mu občas vrací ozvěnu.“ Na útěku z vyšinuté Evropy roku 1942 se potkali v úřední džungli lisabonského přístavu, kde je běžencům z Německa a dalších okupovaných zemí někdy dopřáno vmáčknout se na loď do Ameriky. Jenže vypravěč zrovna prohrál všechny peníze v zoufalé hazardní hře o lodní lístek. Kolemjdoucí s pasem na jméno Schwarz mu slíbí darovat ten svůj i s americkým vízem pod podmínkou, že zůstane v noci s ním a vyslechne jeho příběh. Zatímco spolu procházejí...

Válka nás přejela jako parní válec…
Na zprávu ze západní fronty, kde klid byl jen přízračnou předehrou k umírání, navázal velký německý humanista žalozpěvem o mladých, jejichž odhodlání změnit svět zmařila první světová válka. Ernst Birkholz z roty padlého Paula Bäumera se na sklonku roku 1918 s kamarády dostává domů do civilu. Šrapnelům unikli, ale zákopy si ve zmrzačeném srdci nosí dál a někdy ani hrůzou neposedí na židli. Zdá se, že mír je pro ně pouhým prodloužením svrabu, který zažívali v bojové linii. Tam se však mohli...

Nejslavnější autorův román z prostředí první světové války vypráví o generaci chlapců, kteří v roce 1914 rovnou ze školních lavic, s vlajícími prapory, nadšením a vojenskou hudbou táhli na jatka války, odkud se vrátili zničeni na duchu i na těle, přestože unikli smrtícím granátům. Román je krutou obžalobou a pravdivým obrazem tragédie války, která nezabíjí jednotlivce, ale mrzačí celé generace, nejstrašnější není výbuch granátu, ale zasažené lidské srdce…

Teď nesmíme prahrat. Konce je na dohled… Někdejší odbojný novinář, kterého vězní v německém koncentračním táboře Mellern, už léta nevyslovil své jméno. Slyší pouze na číslo 509, což tomuto zbídačelému třicetikilogramovému kostlivci pomáhá snášet nelidskou trýzeň na těle i na duši. Na jaře 1945, kdy v dálce hřmí děla z fronty, mají však náhle i zdejší bezcitní bachaři nahnáno, protože Američané překročili Rýn a zuřící Hitler odsoudil Německo k smrti. Situace v lágru je den ode dne vypjatější a vězni 509 nezbývá než věřit...

Jízda dvou hráčů se smrtí ve stylu Carpe Diem. Při návštěvě přítele v malém sanatoriu ve švýcarských horách učiní stárnoucí automobilový závodník Clerfayt nezávazné pozvání krásné a křehké Lillian. Pomalé umírání pod přísným lékařským dozorem nevyléčitelně nemocnou dívku natolik ubíjí, že se rozhodne nepříliš vážně míněnou nabídku přijmout a navzdory varování doktorů i přátel odjíždí s novým známým do Paříže. Nečekané milostné vzplanutí bez budoucnosti nabízí intenzivní prožitek každé zbývající vteřiny. ...