Peter Härtling ist zwölf Jahre alt, als sein Vater, der Anwalt, im Gefangenenlager einen sinnlosen Tod stirbt.

Starý, nemocný, osaměle žijící architekt Johann Wenger si po úrazu, který ho uvězní v bytě a upoutá na invalidní vozík, trpce uvědomuje svou bezmoc a závislost na druhých. Oporou v jeho fyzickém, ale i psychickém stavu je mu mladý lékař dr. Mailänder, s nímž se krátce předtím seznámil a spřátelil, lékařova žena a šestiletá dcerka. Paralelně s vnějším světem se ale Wenger oddává také něčemu, co nazývá hrou s myšlenkami. V duchu si totiž vybavuje to, co tvoří páteř jeho života: vzpomínky na dětství a mládí, na začátky odborné...