Das nordthuringische Eichsfeld 1574/75: ein Mord an einem Forster; Tater ein unbeherrschter, dennoch von vielen als Soldner geschatzter Adeliger. In der Folge kommt es zum Prozess gegen diesen Adeligen, Barthold von Wintzigerode, und zu seiner Hinrichtung. Beides wird die Gemuter noch lange beschaftigen, im 19. Jahrhundert entfacht ein regelrechter Historikerstreit um die angemessene Interpretation. Alexander Jendorffs Fallstudie zeigt die schillernden Facetten von Adeligkeit und die sich verandernden Anspruche des Adels in unterschiedlichen Jahrhunderten.