Una mamma, la sua bambina, un diario. Il diario del primo anno di vita, l'anno in cui avvengono cose decisive per chi e nato, per chi se ne prende cura e anche per la pratica della scrittura. Scrivere, infatti, e deporre segni su un testo, che li ospita come in una casa, come in una culla. Un diario di bordo attesta memorie, che potrebbero rivelarsi preziose ora e in futuro. La meticolosita degli appunti (date, ore, luoghi e nomi, stesi tutti i giorni, senza interruzione), le ruminazioni apprensive ("non ti attacchi," "non ho la montata lattea "), il vanto legittimo ("per niente al mondo...