I Je ne pouvais dormir et m'agitais en vain dans mon lit d'un cote et de l'autre. - Le diable soit des tables tournantes, pensais-je, qui vous agacent les nerfs - Pourtant je commencais a m'assoupir lorsque je crus entendre resonner pres de moi une corde d'instrument; elle rendait une note triste et tendre. Je soulevai la tete. En ce moment la lune venait de depasser l'horizon, et ses rayons tombaient sur mon visage. Blanc comme la craie etait le parquet de ma chambre a l'endroit eclaire par la lune. Le bruit se renouvela, et cette fois plus distinct. Je m'appuyai sur le coude. Le c ur me...

Il y a environ quinze ans, nous raconta M. C..., les devoirs de mon service m'amenerent au chef-lieu du gouvernement de T..., ou je dus passer quelques jours. Je trouvai un assez bon hotel, etabli depuis six mois seulement par un tailleur juif qui s'etait enrichi. A ce que j'ai oui dire, la maison ne garda pas longtemps sa renommee, accident assez ordinaire chez nous. Alors elle etait dans tout son eclat. Les meubles neufs jouaient et craquaient la nuit; on eut dit un feu de file. Les draps, les nappes, les serviettes, sentaient le savon; les planchers peints avaient une forte odeur d'huile...

I La premiere edition de Hamlet, la tragedie de Shakespeare, et la premiere partie du Don Quichotte de Cervantes ont paru la meme annee, au commencement du dix-septieme siecle. Cette coincidence nous a paru remarquable; le rapprochement de ces deux uvres a eveille en nous toute une serie de pensees. Celui qui veut comprendre le poete doit aller dans le pays du poete, a dit G the. Le prosateur n'a pas le droit d'imposer la meme exigence, mais il peut esperer que ses lecteurs voudront bien l'accompagner dans ses excursions et dans ses recherches. Quelques-unes de nos vues pourront paraitre...

I J'avais alors vingt-cinq ans, ..... cela indique assez que ce sont de vieux souvenirs, fit-il en commencant. Maitre de mes actions depuis peu, j'avais resolu de voyager, non pour completer mon instruction, comme on disait dans ce temps-la, mais pour courir le monde. J'etais jeune, allegre et bien portant, possesseur d'une bourse bien garnie et libre de tout souci importun; je ne me preoccupais point de l'avenir, me livrant a toutes mes fantaisies, en un mot je vivais comme une fleur qui s'epanouit au soleil. Cette idee que l'homme n'est pas une plante, et que sa fleur ne peut durer...