Nevozmozhno sushchestvovat' vne vremeni, vne istorii. Proshloe, dalekoe i blizkoe - ta pochva, na kotoroy vyrastayut chelovecheskie sud'by. Poroy sobytiya, kazalos' by, davno ushedshikh vremen vliyayut na zhizn' i smert' cheloveka. Posle neudachnoy popytki samoubiystva na letnykh sorevnovaniyakh yunyy pilot Erlen Terra-Ettin shag za shagom nachinaet ubezhdat'sya, chto vse ego nevzgody, udachi i neudachi, neschastnaya lyubov', provaly i vzlety professional'nogo masterstva zavisyat ne ot ego voli, talanta i razuma, a opredelyayutsya khodom bataliy minuvshey voyny, krovavymi sklokami davno...