Groza, prokhladnoy syrost'yu dokhnula iz glubin. Pod tribunal - rasporyadilsya marshal Zhukov. Chto oznachalo eto v dni voyny? Kholod probezhal po telu. a seychas chto - ne voyna? Pust' ne na pole boya - v dushakh chelovecheskikh - no, ta zhe samaya voyna. I zhizn' v ney, kak i vo vsekh drugikh - ne stoit nichego Segodnya vodku vmeste p'em, a zavtra otdadim prikaz: V raskhod Syuzhet knigi razvivaetsya medlenno - pruzhina szhimaetsya takzhe, no raspryamitsya mgnovenno i moshchno...