La guerre a ete declaree hier. La nouvelle en est parvenue a Versailles dans la soiree. M. Beaudrain, le professeur du lycee qui vient me donner des lecons tous les jours, de quatre heures et demie a six heures, m'a appris la chose des son arrivee, en posant sa serviette sur la table. Il a eu tort. Moi qui suis a l'affut de tous les pretextes qui peuvent me permettre de ne rien faire, j'ai saisi avec empressement celui qui m'etait offert. Ah la guerre est declaree Est-ce qu'on va se battre bientot, monsieur ? Pas avant quelques jours, a repondu M. Beaudrain avec suffisance. Un de mes...

Le livre qu'on va lire, et que je signe, n'est pas de moi. Cette declaration faite, on pourra supposer a premiere vue, a la lecture du titre, que le manuscrit m'en a ete remis en depot par un ministre dechu, confie a son lit de mort par un notaire infidele, ou legue par un caissier prevaricateur. Mais ces hypotheses bien que vraisemblables, je me hate de le dire, seraient absolument fausses. Ce livre ne m'a point ete remis par un ministre, ni confie par un notaire, ni legue par un caissier. Je l'ai vole. J'avoue mon crime. Je ne cherche pas a eluder les responsabilites de ma mauvaise action;...

Lorsque l'editeur qui publie aujourd'hui ce livre eut pris connaissance du manuscrit que je lui avais envoye, il m'ecrivit: J'ai lu votre manuscrit. Je suis desenchante: je m'attendais a tout autre sujet. C'est un livre curieux, plein de talent, mais d'une aridite terrible, d'une lecture fatigante a l'exces. Jamais un pareil livre ne se vendra... Ni les Nationalistes, ni les Socialistes, n'ont interet a parler de votre volume, dans lequel ils sont malmenes. Que restera-t-il ? Les Gouvernementaux ? Mais ceux-la ont encore plus d'interet a faire le silence; alors ?... L'editeur, que je remercie...

Ce livre est un livre vrai. Biribi a ete vecu. Il n'a point ete compose avec des lambeaux de souvenirs, des haillons de documents, les loques pailletees des recits suspects. Ce n'est pas un habit d'Arlequin, c'est une casaque de forcat sans doublure. Mon heros l'a endossee, cette casaque, et elle s'est collee a sa peau. Elle est devenue sa peau meme. J'aurais mieux fait, on me l'a dit, de la jeter avec art sur les epaules en bois d'un mannequin. Pourquoi ? Parce que j'aurais pu, ainsi, mettre une sourdine aux cris rageurs de mes personnages, delayer leur fiel dans de l'eau sucree, matelasser...