Kornél Esti, schillernder Kaffeehausliterat, ist überall zuhause, in der Provinz wie in Metropolen. So vielfältig wie die Orte und Menschen, die er aufsucht, sind die Abenteuer, die er so frech wie bravourös besteht. Paris gilt Estis besondere Liebe - die nicht alle seine Landsleute teilen. So zwingt ihn sein Gefährte Bandi in der Hochburg verfeinerter Lebensart zu schlichter magyarischer Gastlichkeit. Ein anderer, ehemals Zigarrenspitzenfabrikant, bringt Esti in die Bredouille, als er nach seinem Bankrott spurlos untertaucht und eine Schar von Angehörigen und Gläubigern zurücklässt....