En dehors de ses efforts exaspérants pour écrire, la vie d'Edouard Ropiquet ne revêt aucune espèce d'intérêt. Rien dans son expérience passée ni présente ni, on ne verrait pas bien comment, future, ne peut justifier qu'il ait l'outrecuidance de feindre ignorer qu'"on n'est jamais tenu de faire un livre".