Cet autodidacte, ancien gerant de societes, a consigne ses tourments depuis sa plus jeune enfance. A l'heure de la retraite, il ouvre ses cahiers pour se liberer des souvenirs douloureux qu'il gardait secrets, et qui ont contraries toute son existence, de son adolescence a nos jours. Il leve le voile sur le mystere de la disparition de son pere quelques mois apres sa naissance, et de l'influence de cette absence sur la gestion de sa vie. Il developpe une philosophie autour des silences, des attitudes et des comportements d'autrui.