Gilbert Dagneau, ne en 1925, est un "raconteur d'histoires." Il nous fait partager son enfance dans une banlieue parisienne encore peu urbanisee, ses debuts dans le monde du travail a 14 ans, ses premiers emplois a l'Office central pharmaceutique, dans un laboratoire d'electricite, une menuiserie, etc. Le "retour a la terre" de ses parents, pendant la guerre, l'amene a participer aux travaux de la ferme dans un hameau isole du Morvan. Grand lecteur, amateur de musique et de cinema, voyageur en reve, il choisit en 1945 de s'engager dans l'armee, pour partir au loin, ce qui le conduira a Saigon....