Les images et les concepts du langage humain trouvent leur origine dans la perception sensuelle (éthique), mais la poésie est la « plus haute sensualité » (esthétique). Elle naît dans les profondeurs de notre inconscient, une sorte de chaos, et - comme l'objectif d'un appareil photo, la poésie « met de l'ordre » - apporte clarté et précision. C'est la façon de connaître la vérité du grand philosophe-poète W.F. Humboldt : de l'inconscient au conscient, du sensuel au rationnel, de l'éthique à l'esthétique, jusqu'à la « loi de la plus haute sensualité », ce processus...