Hiljaisin, helpoin kaikista. Han, joka ei koskaan valita. Han olen mina. Makaan vanhustentalossa vuoteessa, siina ovesta ensimmaisena. En valita ja hiljaakin olen. Nain Luoja minulle maarasi ja tama on nyt elamani, kohtaloni. Sanottavaa minulla olisi paljon, ehka hieman valittamistakin joskus. Tama on tarinani. Samalla se on meidan kaikkien vuodepotilaiden aani, kaikkien meidan jotka olemme jaaneet vuoteemme vangiksi."